En skjorta. Lärft. Sliten i linningen.
Hur mycket får jag för skjortan?
     Vid korum nämner skeppsprästen hans namn; det som en gång var matros Andreas Larsson finns inte bland oss. Visst finns han ibland oss.
     Månsson säger: Jag kan räkna upp alla de män och pojkar som jag förlorat under trettio år till sjöss. Vill du höra dem? Jag nämner inte de med tränsar och guld i rocken. Jag säger dig dem med ett förlorat finger, ett snett ben, en elak hosta.
     Det är: Hans Mattsson från Vedum; det är
Martin Martinsson-Hult från Öxnared; det är…
Gravar som inte finns.
Främling. Stranger. Etranger.